部屋に入ったとき、どちらが上かを決める言葉はいらない。
立っている位置、視線の高さ、それだけで責める側と責められる側は決まってしまう。
相手が男だと分かった瞬間、逃げ道が消える感じを覚えている人がいる。
強い声を出されなくても、こちらが下だと身体が先に理解してしまうあの感覚だ。
昔、男に見下ろされたとき、何も言い返せずに黙ってしまった記憶があるなら、それはまだ残っている。
昼の時間帯、豊橋が普通に動いている中で、自分だけが静かに小さくなっていく。
理由を考える前に、責められる側に収まってしまうあの癖を思い出したなら、それで十分だ。
分かる人だけが、その場で足を止めればいい。